Laura Vanderkam, experte en gestion du temps, a entendu trop de gens dire qu’ils avaient trop peu de temps. Elle soutient que le problème n’est pas notre manque de temps, mais notre incapacité systématique à compter les minutes et les heures que nous gaspillons. Le streaming vidéo et les médias sociaux sont des cibles faciles, et ceux d’entre nous qui les utilisent savent déjà que nous pourrions mieux utiliser notre temps. Mais c’est aussi vrai des 20 minutes qu’il faut pour conduire un enfant à la pratique sportive ou pour attendre le bus. Ces bits ne ressemblent en rien au temps de qualité, mais si nous les traitons comme tels, ils le deviennent. Pour la plupart, Vanderkam croit que nous pouvons tout avoir: carrière, famille, vie sociale, temps pour moi et passe-temps. Mais pas sans effort. Il faut de la planification. Si nous acceptons les conditions de Vanderkam et que nous nous engageons à étudier la façon dont nous utilisons notre temps, nos semaines commenceront à ressembler à une feuille de calcul de 168 boîtes vierges, des morceaux et des mini-morceaux de temps libre que nous consacrerons au travail, au repos et au jeu. « Je n’ai pas le temps » deviendra « ce n’est pas ma priorité », comme nous le devenons des magiciens prenant du temps avec rien pendant que nos voisins s’attaquent à leur vice préféré.
Vanderkam n’est pas le premier à suggérer qu’il s’agit d’une question de perception. Søren Kierkegaard a écrit que le véritable artiste n’est pas celui qui parcourt le monde à la recherche d’un visage qui vaut la peine d’être peint, mais celui qui peut transmettre la beauté d’un visage ordinaire. Van Gogh l’a fait avec des chaussures et Pablo Neruda avec du sel. Proust l’a mieux dit: «Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux.» C’est un cliché et c’est vrai. Bien avant que Vanderkam ne nous mette au défi de détecter le temps de qualité sous un déguisement monotone, Proust nous a mis au défi de ralentir et de sentir les cattleyas.
J’ai lu le premier volume de À la recherche du temps perdu de Proust en allaitant un bébé. Si vous avez lu Proust, vous savez comment il décrit minutieusement chaque bouton, chaque broche qui orne la robe de son héroïne, chaque plume et chaque oiseau apposés sur son dernier chapeau parisien, chaque cattleya écrasé ou intact qui tapisse son chemisier. Proust raconte à un niveau de détail souvent négligé dans la vie réelle. Il crée, organise et exprime des souvenirs abondamment et gratuitement. Il rend le monde ennuyeux enviable, et il me l’a offert en fleurs, textures et brises. Quand j’étais de bonne humeur pour lire Proust, il m’a montré le sens de la vie. Lui et moi étions pleins, lui de mots et moi de lait, challenge commercial et il m’a laissé boire à satiété. Il était généreux et j’étais reconnaissant. Quelque chose d’apparemment sans rapport s’est également produit dans cette humeur: j’aimais mieux mes enfants. J’ai pu voir qu’un autre cliché était tout aussi vrai: la parentalité concerne le voyage et non la destination. Je me suis demandé s’il était possible d’être plus heureux que je ne l’étais dans ces moments laiteux, et j’ai arrêté de fantasmer sur la vente de mes enfants. Au lieu de cela, je me suis imprégné de leur naïveté sacrée et je me suis allongé pour sécher sous la chaleur de leur peau.
Quand je me suis retrouvé du mauvais côté de Proust, j’ai souhaité que son long trajet en train se termine. J’ai prié pour que, juste aujourd’hui, le la famille choisirait la plus courte des deux promenades dans le quartier. Pourquoi Proust n’aurait-il pas pu oublier quelque chose ou faire une sieste? À la hâte, j’ai lu pour l’intrigue au lieu du plaisir, et j’ai trouvé mes enfants incompétents et nécessiteux. Je me demandais comment deux si petites choses pouvaient accumuler autant d’énergie, jusqu’à ce que je comprenne qu’elles siphonnaient la mienne. Élever des petits gremlins tout en parcourant minutieusement Proust m’a rappelé que les heures sont faites de minutes et de minutes de secondes, et que le temps passait plus lentement quand on se dépêchait. Même à l’école, je n’ai pas autant négocié avec l’horloge que je l’ai fait pendant ces premières années de parentalité. Quand je parvenais à ne pas jeter un œil, je m’attendais à ce que Father Time récompense ma discipline en avançant le chronomètre. Il s’est avéré qu’il était indifférent à moi et à ma volonté.
newphiloie181101_article_068_01_02
Alors même que je précipitais Proust, je savais que je lisais mal. Nous sommes tous désespérés d’arriver quelque part, sauf qu’il n’y a nulle part où aller, murmura-t-il: c’est des fleurs, des promenades et promenades en train. Dans mon cas, il s’agissait de vaisselle, de couches et de vêtements sales. Les amis avec des enfants plus âgés avaient déjà émis une note similaire à propos de la parentalité. Ils m’ont prévenu que je ferais mieux de savourer chaque minute, car je manquerais les tétées nocturnes et les vomissements de bébé. Tout le monde m’a suggéré de me mettre de nouveaux yeux, mais Proust était le seul à m’avoir montré comment. Le poète philosophe sans enfant m’a formé à la gestion du temps et à l’éducation des bébés en m’enseignant l’art de la lecture.
Proust m’a convaincu de mettre de nouveaux yeux, mais pas en me menaçant de regret comme les parents aguerris que je connaissais. La lecture concerne les phrases elles-mêmes, m’a-t-il dit. L’intrigue d’un roman peut tomber à l’arrière-plan et n’a aucune importance. Quand j’ai commencé à lire pour les phrases plutôt que pour l’avenir, quand j’ai senti et goûté un passage entier, quand je m’attardais dessus, en l’inhalant et en l’imbibant comme le bébé à mon sein le faisait instinctivement avec mon lait, alors j’ai appris à voir. J’ai commencé à nourrir au lieu d’abandonner le banal minutes, et ils ont commencé à prendre forme. Il s’est avéré que Socrate n’était pas la seule sage-femme en ville: Proust m’a aidé à faire naître un souvenir – de lecture pendant l’allaitement, de boire en étant ivre. Il a attrapé, nettoyé et pesé mon miracle de 10 livres pour la postérité. Mais avant de commémorer le moment, je l’ai vécu.
La magie de Proust dépend de la formation de l’œil du spectateur. Bien le lire, c’est avaler le cliché. Il n’est pas le seul écrivain à essayer de changer notre façon de lire – David Foster Wallace me vient à l’esprit – mais c’est lui qui m’a appris qu’apprendre à lire pour la lecture équivaut à apprendre à vivre en regardant autour de lui. Moins élégamment que Proust, Vanderkam enseigne une leçon similaire: polir, au lieu de pitch, vos minutes inadaptées. Découvrez le temps dont vous disposez et utilisez-le avec art. Ce que Proust fait à un souvenir – savourez ce que la plupart des gens jettent – Vanderkam le fait un instant. Comme lui, elle voit nos heures les plus ternes en Technicolor. Elle nous tend nos morceaux les plus maladroits, comme le quotidien faire le trajet ou aller à l’épicerie, mais entre ses mains, ils ressemblent à des scènes sur lesquelles nous pourrions tomber amoureux. Si Proust cultive gracieusement des souvenirs dans un sol que nous pensions stérile, Vanderkam fouille grossièrement dans notre poubelle pour sauver notre temps perdu. Mais le résultat escompté est le même: les deux auteurs visent à sanctifier nos minutes abandonnées. Grâce aux deux, après trois jours consécutifs de marche au ralenti dans la file d’attente de mon fils comme tout le monde, j’ai emballé Uno pour jouer avec mon enfant de quatre ans pendant que nous attendions. Le lendemain, sans baguette ni lapin, nous avons transformé ces minutes fastidieuses en temps de jeu.